冬日清晨,天氣晴好。環(huán)繞的群山擋住了八面來風(fēng),感受不到絲毫的寒冷。
這里是延邊州龍井市智新鎮(zhèn)的明東村,或遠(yuǎn)或近有蒼松聳立,黛瓦白墻在暖陽照射下愈顯明麗。5年脫貧攻堅,這個曾經(jīng)貧窮落后的明東村被寫入了歷史,取而代之的是一片整潔美麗、民族特色濃郁且而又溢滿幸福感的現(xiàn)代化村落。
一
“第一書記”韓寶寧不太健談,村書記劉元東成了他的扶貧故事“代言人”。
“第一次見到他,我就看出來了,老韓是個有心人。”劉元東說。
2016年1月,韓寶寧來到龍井市智新鎮(zhèn)明東村擔(dān)任第一書記?!袄享n剛來那天,是個雨夾雪的天氣。他一下車,就先在村里轉(zhuǎn)了一圈?!眲⒃獤|回憶說,當(dāng)時的村落是土路泥濘,圍墻歪斜,泥草房陳舊……韓寶寧走了滿腳的泥水,對劉元東說:“這路得修。”
“村里13個自然屯,全都是土路相連。早就想修路,一直沒修成。沒辦法,村里窮啊?!眲⒃獤|說:“這是村里的頭等難事兒?!?/p>
不過,一想到韓寶寧是省交通廳派來的扶貧干部,劉元東心里有了些許企盼,他試探著“刺激”韓寶寧:“這路要是修不成,脫貧沒指望?!表n寶寧沒言語。其實,干了半輩子交通工作,他比誰都清楚,有路才有希望。
到明東村的第二天,韓寶寧拿著筆和本,開始走家串戶。語言不通,他拉著劉元東當(dāng)翻譯。
有村民把劉元東拉到一邊悄悄問:“啥是‘第一書記’?”“讓我們脫貧?他有那么大能耐嗎?”
來明東村的頭一個月,韓寶寧把時間大多都用在與村民打交道上。說是打交道,但交流不太方便,韓寶寧主要是在村里邊走邊看,用腳丈量著村里的每一寸土地,用眼睛了解每家每戶的生活狀況。
“村里人都問我,這人到底要干啥?!眲⒃獤|說。
但百姓們不知道的是,就這么一個看似“閑散”的看客,正醞釀著改變明東村歷史的大事情。
那年開春之后,施工隊進(jìn)了村,一車車的砂石拉進(jìn)了屯。村民們圍觀了一會兒,隨后驚喜地奔走相告:“要修路了!”
“老百姓不知道,老韓早就爭取到了省交通廳的支持,把修路的事兒安排得妥妥的?!眲⒃獤|說。
進(jìn)城的公路修了,屯與屯之間還鋪了10條水泥路。
“這是全村的幸福路??!”劉元東的眼睛濕潤了:“當(dāng)年我競職演講中對村民許下的承諾,老韓幫我實現(xiàn)了。”
打那之后,村民們經(jīng)常聚在村口,“研究”這個“外來戶”——“省城來的就是不一樣啊,見過大世面!”“看來是個干事的人!”
二
臨近午時,太陽收起淡淡的光,怕冷似的,躲進(jìn)了棉胎一樣厚的云層。轉(zhuǎn)而,鵝毛般的雪片飄落,洋洋灑灑。
韓寶寧走出村部,回到自己的“家”。
他舀了一瓢帶冰碴兒的水洗了把臉,然后掀開大炕邊上的木板,蹲到灶坑旁,團(tuán)了張舊報紙,再找了幾根小枝條當(dāng)引柴……“啪”,韓寶寧用火機(jī)點燃了報紙,馬上用扇子不停地扇了起來。不一會兒,溫暖的爐火將他的面容映得通紅,燃燒的木柴上飛出細(xì)小的火星,在空氣中一閃即滅。
5年的駐村生活,已經(jīng)把韓寶寧歷練成一位地地道道的鄉(xiāng)下人。
“老韓,給,剛煮了幾個雞蛋,還炸了一碗辣椒醬,一個人吃飯不能總對付啊。”鄰居大娘裹著雪花走進(jìn)來。
韓寶寧憨憨地笑著道謝。
“住進(jìn)了明東村,我就是明東人?!表n寶寧對記者說。
當(dāng)初選派來這里,韓寶寧的壓力非常大。
在外人看來,明東村的“底子”不錯。這里生態(tài)環(huán)境好、旅游資源好、民俗風(fēng)情好,但這“三好”,卻因為思想守舊、交通閉塞、基礎(chǔ)設(shè)施落后等原因,一直沒能成為明東村的致富“三寶”。
“村民們很保守,早就習(xí)慣了祖輩們的生活方式?!表n寶寧說,“想種個香瓜都難!”
想按下明東村脫貧的“快進(jìn)鍵”,不抓立竿見影見成效的產(chǎn)業(yè)不行,于是,韓寶寧決定向上級部門爭取資金建大棚種香瓜。本是好事,但村民們應(yīng)者寥寥?!皼]種過這東西,整不好不得賠啊……”“瞎折騰,餓不著肚子就行唄,冒這風(fēng)險犯不上……”
跟村民們磨嘴皮子收效甚微,韓寶寧和駐村工作隊一合計,決定帶大家出去見見世面。附近村屯哪里有扶貧好產(chǎn)業(yè),工作隊就領(lǐng)著大伙去參觀。
出去幾趟后,村民們長了見識,有了底氣,開始爭著搶著找工作隊商量脫貧的道道兒。
7座日光溫室大棚,優(yōu)先租給貧困戶和返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者。香瓜、黃桃、玫瑰、有機(jī)蔬菜……沉寂多年的明東村,熱鬧起來了。
三
吃過午飯,雪也停了。韓寶寧出了門,扛著鐵鍬,準(zhǔn)備清理一下村里被枯樹枝填滿的溝渠。腳下的雪在吱吱作響。從后面看,韓寶寧的身影像極了日出而作、日落而息的農(nóng)民。
“既然是駐村,就要做個村里人,做事情才能跟村民們想到一塊兒去?!表n寶寧說,“村內(nèi)有草場,村外有大山,資源豐富。這么好的地方,不應(yīng)該過窮日子。”
因地制宜,這些年,工作隊結(jié)合村情和村民需求,理清了“生態(tài)立村、特色興村、旅游富村”的發(fā)展思路。
清理完溝渠,韓寶寧領(lǐng)著我們在村里四處看,邊走邊聊。
一邊是古色古香的庭院、錯落有致的瓦房,一邊是潮范兒十足的咖啡廳、精致典雅的博物館。朝鮮族傳統(tǒng)特色和現(xiàn)代化元素相得益彰,新農(nóng)村氣息撲面而來,很難與過去的“貧困村”聯(lián)系在一起。
明東村是朝鮮族愛國詩人尹東柱的出生地,明東學(xué)校是100年前由朝鮮族愛國人士在延邊地區(qū)創(chuàng)辦最早的民族教育搖籃。
以前,村民們認(rèn)為這里是“窮鄉(xiāng)僻壤”,“山溝溝”有啥好看的。現(xiàn)在,每年都有游客穿過色彩繽紛的風(fēng)車長廊,拜謁尹東柱故居,吟誦石頭上鐫刻的英雄詩篇,重溫那段血與火的紅色記憶。
迎面碰到村民玄昌浩。
“這些年,錢沒少賺?!毙圃捳Z間滿是喜悅。他在外打工多年,2016年得知村里關(guān)于脫貧攻堅的規(guī)劃和政策后,決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。養(yǎng)牛、承包土地,幾年打拼下來,玄昌浩已成為村里的致富帶頭人。
當(dāng)年嫌駐村工作隊“瞎折騰”的村民們,現(xiàn)在越來越喜歡跟他們一起“搞事”。村民們感嘆,脫貧路子走對了,致富路子也寬了。
“我想把村里在外打工的人都找回來,讓他們在家門口就能掙錢,和家人團(tuán)圓?!表n寶寧計劃給所有外出務(wù)工的鄉(xiāng)親們寫一封“家書”,把村里對他們的牽掛和這些年村里發(fā)生的喜人變化告訴大家。
他說,在通往小康的道路上,村民們一個都不能少。