【留住鄉(xiāng)愁】
作者:沈俊峰(中國作家協(xié)會會員)
很小就認(rèn)識艾。端午節(jié),家家戶戶都折幾枝插在門頭上,驅(qū)邪避瘟。進(jìn)了城,做過幾次艾灸,覺得藥用也不錯。這個冬春居家抗疫,燃了不少艾條。而第一次食艾,則對艾多了一層更奇妙的體驗。
按友人的說法,這天的艾要趕在太陽出來之前,以陽面山坡的為佳。我忍不住心里嘀咕:“有那么邪乎嗎?”
為了采到嫩艾,我做了不少準(zhǔn)備。
那天也是巧,從凌晨兩三點(diǎn)開始,閃電、滾雷就持續(xù)不斷。驚醒后,不睜眼也能感受到窗外天空猛然間的爍亮。爍亮停頓兩三秒,才傳來轟轟隆隆的雷聲。于是,雷和閃電樂此不疲,熱火朝天,像一個頑皮的小男孩在樓上不厭其煩地滾鐵球,旁邊的小女孩興高采烈地擦亮火柴助興。等了許久,終于聽見“嘩”的一聲,暴雨從天而降,像有人將巨大的一盆天水突然傾砸在了地上。緊接著,世界被雨嚴(yán)密無縫地淹沒了。
河南大別山區(qū)種植的艾草 新華社發(fā)
頭天下午,陳同學(xué)帶我去看了一片艾地,只等凌晨去采。但是,下這么大的雨,且雷電交加,怎么去采艾呢?
荒郊野地生長的野蒿,外形和氣味都有點(diǎn)像艾,細(xì)辨之下,卻有著不小的區(qū)別。蒿子性寒涼,也有祛病毒、驅(qū)蚊蟲的功效。傳說有百姓被鬼邪附體,命喪黃泉,后來經(jīng)觀音菩薩點(diǎn)化,吃蒿子粑粑能驅(qū)鬼,保一方平安。自從吃了蒿子粑粑,老百姓真的“巴住”了魂,就此安居樂業(yè)了。
蒿子粑粑是大別山腹地霍山一帶獨(dú)有的風(fēng)味小吃,以蒿子為主,配上米面、臘肉、蒜、姜、鹽。將野蒿洗凈、搗碎,用清水漂洗,除去澀汁異味,擠干水分,搓成團(tuán);再將臘肉煮熟切成丁,以文火炒出油;然后將蒿子、米面及姜、蒜末等佐料放在一起,加水拌勻,做成粑粑狀,或入鍋蒸,或油煎。我喜歡油煎的蒿子粑粑,油晃晃、焦黃黃、香噴噴,味鮮色美。
或許,艾草不像野蒿那么多好采,所以在大別山生活二十多年,至今也沒有嘗過艾草的滋味。
天還蒙蒙亮,我便開車出發(fā)了。雨像是知道我的心事,弱了許多,落在臉上也不那么涼。車停路邊,淋著小雨走過去,穿過一片泥地,就到了河邊那一片開闊的艾草地。一簇一簇的艾草緊密地抱著團(tuán),簇與簇之間又離著生長的距離。再過些時日,艾草便會蓬勃生發(fā),將這些空地填滿。
艾草的清香撲面而來。難怪要采這一天的嫩艾呢,果然是陽氣盈盈。
艾草多是細(xì)莖,從每簇中挑選幾根壯實的掐了,不大一會兒,就掐了大半紙袋。不知不覺間,雨停了,天色敞亮起來。山間晨霧繚繞,河水嘩嘩地流淌。
回程時,太陽悄然出來,滿眼皆是清新翠綠。門前的院子、碎石小徑已經(jīng)干干爽爽。這天真好,說下就下,說晴就晴。
本想包餛飩的,可菜市場里只能買到餃子皮,便包了餃子,連湯帶水地吃了。還是第一次吃艾草餡的餃子,這是一個奇妙的享受,從口腔到胃,再到心底,都彌漫著艾香。
住鄉(xiāng)下,終于清楚季節(jié)的本真了。之前生活在城里,淪陷于反季節(jié)食物中,總是將春夏秋冬過得稀里糊涂。離大自然越來越遠(yuǎn)了,對祖先積累下來的生存智慧便知之甚少,感受更少,甚至不知道或模糊了哪個季節(jié)該收獲哪些東西??傆X得,順應(yīng)自然才會健康,而所謂的運(yùn)氣,也應(yīng)該是從運(yùn)用天地之氣才開始向好的。
初次食艾,算是親近自然、走近傳統(tǒng)的開始吧。之后幾天,將友人送來的幾十棵艾都栽在了院子里。來年,艾便會蓬勃生發(fā)起來,那時,只在院子里采就是。
《光明日報》( 2020年06月20日 05版)